“这个engineering drawing，我们就有几年用鸭嘴的笔，旁边一个小盒子。最痛苦的，就是鸭嘴笔把这个水弄到里面，描图的时候一下子就…然后就用刀片刮，这个就是描图是最痛苦的！”饭桌上，下北泽国机三院的老总苟利国端着茅台信口胡诌。李田所心想瞎几把扯，你个党校毕业的老王八，会个屁的工程制图，能爬上这个位置，无非靠的左右巴结。稍微有点进展，就开庆功会铺张浪费。那是零几年，22岁的李田所刚进三院实习没多久，就被苟利国拉去腐败了几回。这次是跟他所属的研发项目组，为了庆祝A型机床的研发进展。在李田所看来，这点进展完全没必要庆功，苟利国无非是想公款吃喝而已。
李田所看向身边的席位，身为机床总设计师的贾笙一言不发。李田所不敢对她讲话，毕竟两人之间隔了好几级，今天在饭桌上却莫名其妙地挨着坐。李田所只是在贾笙手下打杂的，而她是这桌上职位仅次于苟利国的人。
苟利国喝高了，张牙舞爪地唱起革命歌曲：“待到签下大单子，一人一个女博士……”害得旁边的男同事不停戳他，边戳边用目光示意贾笙。然而后者并无反应，不仅对苟利国的兴奋无动于衷，目光也并没有注视着谁。苟利国似乎急了，忽的一下就站了起来：“小贾啊，今天你是大功臣，怎么还一滴酒没喝呢，这不是看不起我苟总吗？”李田所觉得自己不能沉默了：“贾经理是开车来的，不能喝酒。”苟利国撇撇嘴：“你个实习的毛孩子，插什么话。”李田所血气上涌：“谁说我是毛孩子，我能喝得很，苟总你有本事，就跟我拼酒。”苟利国哟呵一声：“好啊，来啊，敢跟我拼酒，今天就让你吐在胸上。”
李田所没吐在胸上，但刚出饭店就走不动了。苟利国一边哼唧“一人一个女博士”，一边指使他的司机去开他的红色法拉利了。李田所几乎失去了意识，不自主地哼唧：“车站在哪，车站在哪……”这时他听到一个很轻的声音：“你家住在哪里，我开车送你回去吧。”哎呀，救世主来了，李田所有气无力地报了地名，然后就被扶到了车上。他已经支撑不住了，上了车，就在后座上缩成一团，昏睡了过去。朦胧之间，李田所感觉车开了很远很远，路灯如同飞扬的幻影，扑朔迷离地划过他的脸颊，仿佛从天堂到地狱，又路过人间。
李田所家住在很破的老城区，这时快过年了，车窗外红灯一片，还下起了小雪，给人一种温馨的感觉。车在他家的破楼前停下来，他又听到了那个很轻，却很温柔的声音：“到家了，下车吧。”又补充了一句：“辛苦你了。”
李田所看到父母在车外面等着，母亲抱怨道：“田所这孩子，怎么又喝多了。”父亲说：“年轻人啊，就该吃点苦。“然后他就被父亲扛了起来，背进了破房子幽暗的楼道。年久失修的楼道灯忽闪忽闪。在这明灭之间，他看到贾笙默然地伫立在外面，微风轻轻地扬起她的短发，又把点点雪花点缀在她的发丝上。那些雪花融化成水珠，折射着她身后的灯火，让她看起来像是另一个世界的影子。