By Timothy Snyder
- Jan. 9, 2021, 1:02 p.m. ET
1月6日，当唐纳德-特朗普站在他的追随者面前，敦促他们向美国国会大厦游行时，他正在做他一直以来所做的事情。他从不认真对待选举民主，也不接受其美国版的合法性。
即使他在2016年获胜，他也坚持认为选举是欺诈性的–数百万张假票投给了他的对手。2020年，在明知自己在民调中落后于约瑟夫-R-拜登的情况下，他花了几个月时间声称总统选举将被操纵，并表示如果选举结果不利于他，他将不接受。他在选举日错误地宣称自己已经获胜，然后不断地强化其言论。随着时间的推移，他的胜利变成了历史性的压倒性失败，而否认胜利的各种阴谋也变得更加复杂和不可信。
人们相信他，这一点也不奇怪。要教育公民抵制那股强大拉力（这股力量促使相信他们已经相信的东西，或周围其他人相信的东西，或认为自己的选择是正确的），需要做大量的工作。柏拉图指出了暴君的一个特殊风险：他们最终会被赞成者和助纣为虐者所包围。亚里士多德担心，在民主制度下，一个富有和有才华的煽动者太容易掌握民众的思想。意识到这些风险和其他风险，宪法的制定者建立了一个制衡制度。其目的不仅仅是为了确保政府的某一部门不支配其他部门，也是为了在制度上锚定不同的观点。
从这个意义上说，特朗普推动推翻选举的责任，必须由非常多的共和党国会议员共同承担。他们没有从一开始就反驳特朗普，而是任由他的选举虚构盛行。他们这样做的理由各不相同。一批共和党人最关心的是如何博弈制度以维持权力，充分利用宪法的晦涩、选区划分和黑钱，以少数积极的选民赢得选举。他们对使他们的少数派政党过度控制政府的特殊代表制形式的崩溃毫无兴趣。其中最重要的米奇-麦康奈尔纵容了特朗普的谎言，却对其后果不予置评。
然而其他共和党人却有不同的看法。他们可能会打破制度，拥有没有民主的权力。12月30日，参议员乔希-霍利宣布，他将在1月6日质疑选举人票的有效性，支持特朗普的挑战，这两个群体–博弈者和破坏者–的分裂变得非常明显。特德-克鲁兹随后承诺自己会支持，其他约10名参议员也加入其中。百余名共和党众议员也采取了同样的立场。对许多人来说，这似乎只是一场表演：对各州选举人票的质疑会迫使选举延迟和现场投票，但不会影响结果。
然而，国会行使其基本职能是有代价的。一个反对选举的民选机构，是在招致自己的被推翻。尽管有明确的证据，国会成员仍然支持总统的谎言， 背叛了他们的宪法使命。让他的虚构成为国会行动的基础，让这一基础有了实体。现在，特朗普可以要求参议员和国会议员屈服于他的意志。他可以把个人责任推给负责正式程序的迈克-彭斯，让他把这些程序搞乱。而在1月6日，他指示他的追随者向这些民选代表施加压力，他们接着做了：冲进国会大厦，寻找要惩罚的人，洗劫这里。
当然，这确实有一种意义：如果选举真的像参议员和国会议员自己所暗示的那样被偷了，那么怎么能让国会继续前进呢？对于一些共和党人来说，入侵国会大厦一定是一个冲击，甚至是一个教训。然而，对于破坏者来说，这可能是对未来的一种尝试。事后，8名参议员和100多名众议员投票支持了迫使他们逃离内阁的谎言。
后真相就是前法西斯主义，而特朗普一直是我们的后真相总统。当我们放弃真相时，我们就把权力让给了那些拥有财富和克里斯马魅力的人，以创造奇观来代替它。如果不能就一些基本事实达成一致，公民就无法形成公民社会，使他们能够保护自己。如果我们失去了产生与我们相关的真相的机构，那么我们就会倾向于沉浸在吸引人的抽象和虚构中。当周围没有太多的真相时，真相捍卫自己的能力特别差，特朗普的时代–就像俄罗斯的弗拉基米尔-普京的时代一样–是地方新闻的衰落时代。社交媒体是无法替代真相：它给我们寻求情感刺激和安慰的心理习惯注入了新的能量，这意味着失去了感觉什么是真实和实际上什么是真实之间的区别。
后真相磨灭了法治，招致了一个神话的制度。这四年来，学者们讨论了在提及特朗普宣传时引用法西斯主义的合法性和价值。一种舒适的立场是将任何这种努力贴上“直接比较”的标签，然后将这种比较视为禁忌。更有成果的研究是，哲学家Jason Stanley将法西斯主义作为一种现象，作为在内的战欧洲及欧洲以外都可以观察到的一系列模式。
我自己的观点是，更多地了解过去，不管是法西斯主义的还是其他的，都能让我们注意到和概念化现在的元素（否则我们可能会忽视这些元素），并更广泛地思考未来的可能性。10月我很清楚，特朗普的行为预示着一场政变，我在印刷品中这样说过；这不是因为现在重复过去，而是因为过去启迪了现在。
像历史上的法西斯领导人一样，特朗普把自己说成是真理的唯一来源。他使用的 "假新闻 "一词与纳粹的污蔑Lügenpresse(“说谎的媒体”)相呼应；像纳粹一样，他把记者称为 “人民的敌人”。和阿道夫-希特勒一样，他上台时正值传统媒体遭受打击的时刻；2008年的金融危机对美国报纸的影响就像大萧条对德国报纸的影响一样。纳粹认为，他们可以用广播取代旧有的报纸多元化；特朗普也试图用推特做同样的事情。
得益于技术能力和个人才华，唐纳德-特朗普撒谎的速度也许是历史上任何其他领导人都无法比拟的。大多数情况下，这些都是小谎言，它们的主要影响是累积的。相信所有这些谎言就是接受一个人的权威，因为相信所有这些谎言就是不相信其他一切。一旦建立了这样的个人权威，总统就可以把其他所有人都当成骗子；他甚至有能力用一条推特把一个人从一个值得信赖的顾问变成一个不诚实的无赖。然而，只要他无法实施一些真正的大谎言、一些创造了另一种让人们在那里生与死的另类现实的幻想，他的前法西斯主义就难以实现。
诚然，他的一些谎言是中等规模的：他是一个成功的商人；俄罗斯在2016年没有支持他；巴拉克-奥巴马出生在肯尼亚。这种中等规模的谎言是21世纪有抱负的威权主义者的标配。在波兰，右翼党围绕着将国家总统遇难的空难归咎于政治对手，建立了一种殉道崇拜。匈牙利的维克托-欧尔班（Viktor Orban）将国家的问题归咎于数量不多的穆斯林难民。但这种说法还算不上是大谎言，它们拉长了但并没有撕破汉娜-阿伦特所说的 “事实性的结构”。
阿伦特讨论的一个历史大谎言是约瑟夫-斯大林对1932-33年苏联乌克兰饥饿问题的解释。国家将农业集体化，然后对乌克兰实施了一系列惩罚性措施，确保数百万人死亡。然而官方的说法是，饿死的人是挑衅者，是西方列强的代理人，他们如此痛恨社会主义，所以他们在自杀。在阿伦特的描述中，一个更宏大的虚构是希特勒式的反犹主义：声称犹太人管理着世界，犹太人要为毒害德国人思想的思想负责，犹太人在第一次世界大战期间在德国背后捅了一刀。耐人寻味的是，阿伦特认为大谎言只在孤独的头脑中起作用，它们的一致性代替了经验和同伴。
2020年11月，通过社交媒体接触到数百万孤独的心灵，特朗普说了一个危险的谎言：他赢得了一场选举，但事实上他已经输了。这个谎言在每一个相关方面都很大：没有 "犹太人管理世界 "那么大，但足够大。眼前的事情意义重大：统治世界上最强大的国家的权利，以及其继承程序的效力和可信度。这个是程度严重的谎言。这种说法不仅是错误的，而且是在不可靠的来源中恶意提出的。它不仅挑战了证据，而且挑战了逻辑。共和党总统的选举怎么会被操纵，而共和党参议员和众议员的选举却没有被操纵？特朗普不得不荒唐地说起 “被操纵的（总统）选举”。
国会大厦外，下午2时10分，暴动者冲进大楼，人群欢呼雀跃。Ashley Gilbertson/VII, for The New York Times
一个弥天大谎的力量在于它要求必须相信或不相信许多其他事情。要想理解一个2020年总统大选被盗的世界，不仅需要不信任记者和专家，还需要不信任地方、州和联邦政府机构，从投票工作人员到民选官员、国土安全局，一直到最高法院。这就必然带来了阴谋论：想象一下，所有的人肯定都参与了这样的阴谋，所有的人都必须为掩盖真相而努力。
特朗普的选举虚构不受可核实的现实影响。它与其说是用事实来辩护，不如说是用别人提出的一些主张来辩护。这种感觉是，有些东西一定是错的，因为我觉得它是错的，我知道其他人也有同样的感觉。当泰德-克鲁兹或吉姆-乔丹等政治领袖这样说话时，他们的意思是。你相信我的谎言， 这迫使我重复它们。社交媒体为任何信念提供了无穷无尽的明显证据，尤其是看似由总统持有的证据。
从表面上看，阴谋论使其受害者看起来很强大：它认为特朗普正在抵抗民主党、共和党、深国、恋童癖、撒旦主义者。然而，更深刻的是，它颠倒了强者和弱者的立场。特朗普对所谓 "违规 "和 "争议州 "的关注，归根结底是黑人居住和投票的城市。归根结底，对舞弊的幻想，是黑人对白人的犯罪。
这不仅仅是非洲裔美国人对唐纳德-特朗普的选举舞弊从未发生过，而是在2020年和每一次美国大选中，发生的情况恰恰相反。一如既往，黑人比其他人等待投票的时间更长，更有可能让他们的选票受到挑战。他们更有可能遭受或死于新冠病毒，更不可能从工作中抽出时间。历史上对他们投票权的保护已经被最高法院2013年对Shelby County v. Holder案的裁决所取消，各州纷纷通过某种措施，像过往历史一样减少了穷人和有色人种社区的投票权。
声称特朗普因欺诈而被剥夺了胜利是一个大谎言，不仅仅是因为它破坏了逻辑，错误地描述了现在，并要求相信一个阴谋。从根本上说，这是一个大谎言，因为它颠覆了美国政治的道德领域和美国历史的基本结构。
当参议员泰德-克鲁兹宣布打算挑战选举团投票时，他援引了1877年的妥协协议，该协议解决了1876年的总统选举。评论者指出，这并没有相关的先例，因为当时确实存在严重的选民违规现象，国会也确实出现了僵局。然而，对于非裔美国人来说，这个看似无端的提法却引向了其他地方。1877年的《妥协》–Rutherford B. Hayes将获得总统职位，条件是他从南方撤回联邦权力–正是这样的安排，使非裔美国人在一个世纪的大半时间里被赶出投票站。这实际上是重建的结束，是种族隔离、法律歧视和吉姆-克劳制度的开始。这是美国历史上后奴隶制时代的原罪，是我们迄今为止与法西斯主义最亲密的接触。
如果说1月2日泰德-克鲁兹和10名参议员同事发表声明时，这个提法似乎很遥远，那么四天后，当邦联旗帜在国会大厦游行时，这个提法就非常接近了。
当然，自1877年以来，有些事情已经发生了变化。当时，支持种族平等的是共和党人，或其中许多人；想要实行种族隔离的是民主党，即南方的政党。当年，是民主党人，称非裔美国人的选票是欺诈性的，而共和党人则希望对选票进行统计。现在这种情况已经颠倒过来了。在过去的半个世纪里，自《民权法案》以来，共和党人已经成为一个以白人为主的政党，他们感兴趣的是–正如特朗普公开宣称的那样–尽可能降低选民人数，尤其是黑人选民人数。然而，共同点依然存在。看着冲进国会大厦的人群中的白人至上主义者，很容易让人产生一种纯洁的东西被侵犯的感觉。把这段插曲看成是美国长期争论的一部分，谁应该得到代表权，可能会更好。
今天的民主党，已经成为一个联盟，一个在女性和非白人选民方面做得比共和党更好的联盟，并且从工会和受过大学教育的人那里获得选票。然而，把这个联盟与单一的共和党相对照并不完全正确。现在，共和党是由两类人组成的联盟：一类是会博弈制度的人（大部分政客，部分选民），另一类是梦想打破制度的人（少数政客，很多选民）。在2021年1月，这可见那些以现行制度对他们有利为由维护现行制度的共和党人与试图颠覆现行制度的共和党人之间的差异。
在罗纳德-里根当选后的四十年里，共和党人通过与政府对立的执政方式，或称选举为革命（茶党），或声称反对精英阶层，克服了博弈者与破坏者之间的紧张关系。破坏者在这种安排下，为博弈者提供掩护，提出一种意识形态，掩盖了共和党人领导下的政府并没有变小，而只是被转移到为少数利益集团服务的基本现实。
起初，特朗普似乎是对这种平衡的威胁。他缺乏政治经验，而且公开的种族主义使他成为党内非常不舒服的人物；他不断说谎话的习惯最初被著名的共和党人认为是不礼貌的。然而在他赢得总统职位后，他作为破坏者的特殊技能似乎为博弈者创造了巨大的机会。在博弈者首领麦康奈尔的带领下，他们争取到了数百名联邦法官和富人减税。
可能会制约他个人。他打算打破体制，为自己服务–这也是他失败的部分原因。特朗普是一个有克里斯马的政治家，激发了选民与数量惊人的议员的奉献精神，但他没有比他自己或他的崇拜者投射在他身上的东西更大的愿景。在这方面，他的前法西斯主义还达不到法西斯主义的程度。他的视野从来没有超过一面镜子。他不是从任何世界观出发，而是从他可能会失去什么的现实出发，得出一个真正的大谎言。
然而特朗普从来没有准备过决定性的打击。他缺乏军方的支持，他已经疏远了军方的一些领导人。(没有一个真正的法西斯主义者会犯他在那里所犯的错误，那就是公开爱护外国独裁者;确信敌人在国内的支持者可能不会介意，但那些发誓要保护不受国外敌人伤害的人却介意)。特朗普的秘密警察部队，在波特兰执行抓捕行动的人，是暴力的，但也是小而可笑的。事实证明，社交媒体是一种钝器：特朗普可以在Twitter上宣布他的意图，白人至上主义者可以在Facebook或Gab上计划他们入侵国会大厦的行动。但总统尽管对公职人员进行了诉讼、恳求和威胁，却无法设计出一种以正确的人做错事而告终的局面。特朗普可以让一些选民相信他已经赢得了2020年的大选，但他无法让机构配合他的大谎言。而他也可以把他的支持者带到华盛顿，让他们在国会大厦里大发雷霆，但似乎没有一个人非常清楚地知道这要怎么做，也不知道他们的存在能达到什么目的。很难想象还有哪个叛乱时刻能与之相提并论，那时一座重要建筑物被占领，那么多人却到处乱转。
谎言比说谎者更长久。1918年德国因为犹太人的 "背后捅刀子 "而输掉第一次世界大战的说法，在希特勒上台时已经有15年了。15年后，特朗普的受害者神话在美国生活中会如何发挥作用？又会给谁带来好处？
1月7日，特朗普呼吁和平交接权力，隐晦地承认他的政变失败了。不过即便如此，他还是重复甚至放大了他的选举虚构。它现在是一个神圣的事业，人们已经为之牺牲。特朗普想象中的背后捅刀子，将主要得益于国会议员对其的认可。在2020年11月和12月，共和党人重复了它，使它获得了本来不会有的生命。回想起来，现在看来，博弈者和破坏者之间最后一次摇摇欲坠的妥协是，特朗普应该抓住每一个机会证明自己受到了错误的对待。这一立场含蓄地支持了对倾向于相信这一谎言的特朗普支持者撒的弥天大谎。它没能阻止特朗普，他的弥天大谎只会越来越大。
破坏者和博弈者于是看到了一个不同的世界，在这个世界里，大谎言要么是宝藏，要么是危险，需要避免。破局者别无选择，只能赶紧第一个声称相信它。由于破局者乔希-霍利和泰德-克鲁兹必须争先恐后地表达怒火，博弈者被迫露出了自己的身手，共和党联盟内部的分裂在1月6日显现出来。对国会大厦的入侵只是加强了这种分裂。可以肯定的是，一些参议员撤回了反对意见，但克鲁兹和霍利还是和其他6名参议员一起向前推进。超过100名代表对这个弥天大谎加倍努力。有些人，比如马特-盖茨，甚至还加上了自己的花样，比如说暴徒不是由特朗普的支持者领导的，而是由他的反对者领导的。
特朗普目前是殉道者的首领，是大谎言的大祭司。至少在他的支持者心目中，他是破坏者的领袖。到了现在，博弈者者不希望特朗普在身边。在最后几周失去信誉，他毫无用处；被剥夺了总统职位的义务，他将再次变得难堪，就像2015年一样。无法为他们的游戏规则提供掩护，他将与他们的日常目的无关。但破坏者有更强的理由看到特朗普消失：不可能从一个仍然在世的人那里继承遗产。抓住特朗普的弥天大谎似乎是一种支持的姿态。事实上，它表达了一种希望他在政治上死亡的愿望。把关于特朗普的神话转变成关于这个国家的神话会更容易，只要他不挡道。
正如克鲁兹和霍利可能学到的那样，撒大谎就是被大谎拥有。出卖灵魂并不意味着你开始了一个艰难的交易。霍利不避讳任何程度的虚伪；作为一个银行家的儿子，在斯坦福大学和耶鲁法学院接受教育，他谴责精英。在某种程度上，克鲁兹曾被认为坚持一项原则，那就是各州的权利，特朗普的行动号召公然违反了这一原则。克鲁兹就参议员对投票的质疑发表的联合声明很好地抓住了整个真相后的一面。它从来没有指控有欺诈行为， 只是说存在对欺诈行为的指控。指控的指控，一路指控下去。
大谎言需要承诺。当共和党的游戏者没有表现出足够的承诺时，共和党的破坏者就会称他们为 “RINOs”（徒有其名的共和党人）。 这个词曾经意味着缺乏意识形态的承诺。现在它意味着不愿意废除选举。博弈者则以宪法为中心，紧紧团结在一起，大谈原则和传统。破坏者一定都知道（阿拉巴马州参议员汤米-图伯维尔可能是个例外），他们是在参与一场假象，但他们会有千千万万不知道的听众。
如果特朗普仍然存在于美国政治生活中，他肯定会不断重复他的大谎言。霍利和克鲁兹以及其他破坏者对这一事件的走向负有共同责任。克鲁兹和霍利似乎要竞选总统。然而，作为公职候选人，谴责投票是什么意思？如果你声称对方作弊，你的支持者相信你，他们就会期待你自己作弊。1月6日为特朗普的弥天大谎辩护，他们开了一个先例。共和党总统候选人如果在选举中失败，无论如何都应该由国会任命。今后共和党人，至少是破坏者总统候选人，大概会有一个A计划，赢了就赢，还有个B计划，输了还是赢的。不需要存在欺诈，只需要说有欺诈的指控。真相要被奇观取代，事实要被信仰取代。
特朗普2020-21年的政变企图，和其他失败的政变企图一样，对关心法治的人是一个警告，对不关心法治的人是一个教训。他的前法西斯主义揭示了美国政治的一种可能性。为了使政变在2024年奏效，破坏者将需要一些特朗普从未完全拥有的东西：愤怒的少数人，有组织地进行全国范围的暴力，准备在选举中增加恐吓。四年来放大一个弥天大谎，也许就能让他们得到这个。声称对方偷了选举，就是承诺自己也要偷选举。也就是声称对方应该受到惩罚。
政府内外的知情观察人士一致认为，右翼白人至上主义是美国最大的恐怖主义威胁。2020年的枪支销售量创下惊人的新高。历史表明，当主要政党的重要领导人公开接受偏执狂时，政治暴力就会随之而来。
我们的弥天大谎是典型的美国式谎言，包裹在我们奇特的选举制度中，取决于我们特殊的种族主义传统。然而，我们的大谎言在结构上也是法西斯主义的，它的极端顽固性，它的阴谋家思维，它在的肇事者和受害者间的身份逆转，以及它暗示世界分为我们和他们。要让它持续四年，就要诉诸恐怖主义和暗杀。
当这种暴力来临时，破坏者将不得不作出反应。如果他们接受它，他们就会成为法西斯主义派别。共和党将被分裂，至少在一段时间内。当然，人们可以想象一个惨淡的统一。2024年11月的总统大选中，一个分裂者候选人以微弱差距落败，并大喊欺诈， 共和党赢得了国会两院，而街头的骚乱者，在四年的谎言教育下，要求得到他们认为的正义。如果这些是2025年1月6日的情况，博弈者会站在原则上吗？
可以肯定的是，这个时刻也是一个机会。一个分裂的共和党有可能更好地服务于美国民主；博弈者们从破坏者中分离出来，有可能开始把政策当作赢得选举的方式。拜登-哈里斯政府很有可能在头几个月比预期有更轻松的时光；也许阻挠主义会让位于，至少在少数共和党人中，并在短时间内，让位于自我质疑的时刻。希望特朗普主义结束的政客们有一条简单的出路。说出选举的真相。
美国不会因为一个骗子脱离了权力而在大谎言中幸存下来。它将需要对媒体进行深思熟虑的重新整合，并致力于将事实作为一种公共利益。政变企图的每一个方面都有种族主义的结构，这是对我们自己历史的呼吁。对过去的认真关注有助于我们看到风险，但也暗示了未来的可能性。如果我们在种族问题上说大大小小的谎言，我们就不能成为一个民主共和国。民主不是要尽量减少选票，也不是要忽视选票，既不是博弈的问题，也不是破坏制度的问题，而是要接受他人的平等，倾听他们的声音，计算他们的选票。
Timothy Snyder is the Levin professor of history at Yale University and the author of histories of political atrocity including “Bloodlands” and “Black Earth.” His most recent book is “Our Malady,” a memoir of his own near-fatal illness reflecting on the relationship between health and freedom. Ashley Gilbertson is an Australian photojournalist with the VII Photo Agency living in New York. Gilbertson has covered migration and conflict internationally for over 20 years.
