《赤地》作者蒂莫西·施耐德:国会山叛乱下的美国深渊

By Timothy Snyder

  • Jan. 9, 2021, 1:02 p.m. ET

1月6日,当唐纳德-特朗普站在他的追随者面前,敦促他们向美国国会大厦游行时,他正在做他一直以来所做的事情。他从不认真对待选举民主,也不接受其美国版的合法性。

即使他在2016年获胜,他也坚持认为选举是欺诈性的–数百万张假票投给了他的对手。2020年,在明知自己在民调中落后于约瑟夫-R-拜登的情况下,他花了几个月时间声称总统选举将被操纵,并表示如果选举结果不利于他,他将不接受。他在选举日错误地宣称自己已经获胜,然后不断地强化其言论。随着时间的推移,他的胜利变成了历史性的压倒性失败,而否认胜利的各种阴谋也变得更加复杂和不可信。

人们相信他,这一点也不奇怪。要教育公民抵制那股强大拉力(这股力量促使相信他们已经相信的东西,或周围其他人相信的东西,或认为自己的选择是正确的),需要做大量的工作。柏拉图指出了暴君的一个特殊风险:他们最终会被赞成者和助纣为虐者所包围。亚里士多德担心,在民主制度下,一个富有和有才华的煽动者太容易掌握民众的思想。意识到这些风险和其他风险,宪法的制定者建立了一个制衡制度。其目的不仅仅是为了确保政府的某一部门不支配其他部门,也是为了在制度上锚定不同的观点。

从这个意义上说,特朗普推动推翻选举的责任,必须由非常多的共和党国会议员共同承担。他们没有从一开始就反驳特朗普,而是任由他的选举虚构盛行。他们这样做的理由各不相同。一批共和党人最关心的是如何博弈制度以维持权力,充分利用宪法的晦涩、选区划分和黑钱,以少数积极的选民赢得选举。他们对使他们的少数派政党过度控制政府的特殊代表制形式的崩溃毫无兴趣。其中最重要的米奇-麦康奈尔纵容了特朗普的谎言,却对其后果不予置评。

然而其他共和党人却有不同的看法。他们可能会打破制度,拥有没有民主的权力。12月30日,参议员乔希-霍利宣布,他将在1月6日质疑选举人票的有效性,支持特朗普的挑战,这两个群体–博弈者和破坏者–的分裂变得非常明显。特德-克鲁兹随后承诺自己会支持,其他约10名参议员也加入其中。百余名共和党众议员也采取了同样的立场。对许多人来说,这似乎只是一场表演:对各州选举人票的质疑会迫使选举延迟和现场投票,但不会影响结果。

然而,国会行使其基本职能是有代价的。一个反对选举的民选机构,是在招致自己的被推翻。尽管有明确的证据,国会成员仍然支持总统的谎言, 背叛了他们的宪法使命。让他的虚构成为国会行动的基础,让这一基础有了实体。现在,特朗普可以要求参议员和国会议员屈服于他的意志。他可以把个人责任推给负责正式程序的迈克-彭斯,让他把这些程序搞乱。而在1月6日,他指示他的追随者向这些民选代表施加压力,他们接着做了:冲进国会大厦,寻找要惩罚的人,洗劫这里。

当然,这确实有一种意义:如果选举真的像参议员和国会议员自己所暗示的那样被偷了,那么怎么能让国会继续前进呢?对于一些共和党人来说,入侵国会大厦一定是一个冲击,甚至是一个教训。然而,对于破坏者来说,这可能是对未来的一种尝试。事后,8名参议员和100多名众议员投票支持了迫使他们逃离内阁的谎言。

后真相就是前法西斯主义,而特朗普一直是我们的后真相总统。当我们放弃真相时,我们就把权力让给了那些拥有财富和克里斯马魅力的人,以创造奇观来代替它。如果不能就一些基本事实达成一致,公民就无法形成公民社会,使他们能够保护自己。如果我们失去了产生与我们相关的真相的机构,那么我们就会倾向于沉浸在吸引人的抽象和虚构中。当周围没有太多的真相时,真相捍卫自己的能力特别差,特朗普的时代–就像俄罗斯的弗拉基米尔-普京的时代一样–是地方新闻的衰落时代。社交媒体是无法替代真相:它给我们寻求情感刺激和安慰的心理习惯注入了新的能量,这意味着失去了感觉什么是真实和实际上什么是真实之间的区别。

后真相磨灭了法治,招致了一个神话的制度。这四年来,学者们讨论了在提及特朗普宣传时引用法西斯主义的合法性和价值。一种舒适的立场是将任何这种努力贴上“直接比较”的标签,然后将这种比较视为禁忌。更有成果的研究是,哲学家Jason Stanley将法西斯主义作为一种现象,作为在内的战欧洲及欧洲以外都可以观察到的一系列模式。

我自己的观点是,更多地了解过去,不管是法西斯主义的还是其他的,都能让我们注意到和概念化现在的元素(否则我们可能会忽视这些元素),并更广泛地思考未来的可能性。10月我很清楚,特朗普的行为预示着一场政变,我在印刷品中这样说过;这不是因为现在重复过去,而是因为过去启迪了现在。

像历史上的法西斯领导人一样,特朗普把自己说成是真理的唯一来源。他使用的 "假新闻 "一词与纳粹的污蔑Lügenpresse(“说谎的媒体”)相呼应;像纳粹一样,他把记者称为 “人民的敌人”。和阿道夫-希特勒一样,他上台时正值传统媒体遭受打击的时刻;2008年的金融危机对美国报纸的影响就像大萧条对德国报纸的影响一样。纳粹认为,他们可以用广播取代旧有的报纸多元化;特朗普也试图用推特做同样的事情。

得益于技术能力和个人才华,唐纳德-特朗普撒谎的速度也许是历史上任何其他领导人都无法比拟的。大多数情况下,这些都是小谎言,它们的主要影响是累积的。相信所有这些谎言就是接受一个人的权威,因为相信所有这些谎言就是不相信其他一切。一旦建立了这样的个人权威,总统就可以把其他所有人都当成骗子;他甚至有能力用一条推特把一个人从一个值得信赖的顾问变成一个不诚实的无赖。然而,只要他无法实施一些真正的大谎言、一些创造了另一种让人们在那里生与死的另类现实的幻想,他的前法西斯主义就难以实现。

诚然,他的一些谎言是中等规模的:他是一个成功的商人;俄罗斯在2016年没有支持他;巴拉克-奥巴马出生在肯尼亚。这种中等规模的谎言是21世纪有抱负的威权主义者的标配。在波兰,右翼党围绕着将国家总统遇难的空难归咎于政治对手,建立了一种殉道崇拜。匈牙利的维克托-欧尔班(Viktor Orban)将国家的问题归咎于数量不多的穆斯林难民。但这种说法还算不上是大谎言,它们拉长了但并没有撕破汉娜-阿伦特所说的 “事实性的结构”。

阿伦特讨论的一个历史大谎言是约瑟夫-斯大林对1932-33年苏联乌克兰饥饿问题的解释。国家将农业集体化,然后对乌克兰实施了一系列惩罚性措施,确保数百万人死亡。然而官方的说法是,饿死的人是挑衅者,是西方列强的代理人,他们如此痛恨社会主义,所以他们在自杀。在阿伦特的描述中,一个更宏大的虚构是希特勒式的反犹主义:声称犹太人管理着世界,犹太人要为毒害德国人思想的思想负责,犹太人在第一次世界大战期间在德国背后捅了一刀。耐人寻味的是,阿伦特认为大谎言只在孤独的头脑中起作用,它们的一致性代替了经验和同伴。

2020年11月,通过社交媒体接触到数百万孤独的心灵,特朗普说了一个危险的谎言:他赢得了一场选举,但事实上他已经输了。这个谎言在每一个相关方面都很大:没有 "犹太人管理世界 "那么大,但足够大。眼前的事情意义重大:统治世界上最强大的国家的权利,以及其继承程序的效力和可信度。这个是程度严重的谎言。这种说法不仅是错误的,而且是在不可靠的来源中恶意提出的。它不仅挑战了证据,而且挑战了逻辑。共和党总统的选举怎么会被操纵,而共和党参议员和众议员的选举却没有被操纵?特朗普不得不荒唐地说起 “被操纵的(总统)选举”。

国会大厦外,下午2时10分,暴动者冲进大楼,人群欢呼雀跃。Ashley Gilbertson/VII, for The New York Times

一个弥天大谎的力量在于它要求必须相信或不相信许多其他事情。要想理解一个2020年总统大选被盗的世界,不仅需要不信任记者和专家,还需要不信任地方、州和联邦政府机构,从投票工作人员到民选官员、国土安全局,一直到最高法院。这就必然带来了阴谋论:想象一下,所有的人肯定都参与了这样的阴谋,所有的人都必须为掩盖真相而努力。

特朗普的选举虚构不受可核实的现实影响。它与其说是用事实来辩护,不如说是用别人提出的一些主张来辩护。这种感觉是,有些东西一定是错的,因为我觉得它是错的,我知道其他人也有同样的感觉。当泰德-克鲁兹或吉姆-乔丹等政治领袖这样说话时,他们的意思是。你相信我的谎言, 这迫使我重复它们。社交媒体为任何信念提供了无穷无尽的明显证据,尤其是看似由总统持有的证据。

从表面上看,阴谋论使其受害者看起来很强大:它认为特朗普正在抵抗民主党、共和党、深国、恋童癖、撒旦主义者。然而,更深刻的是,它颠倒了强者和弱者的立场。特朗普对所谓 "违规 "和 "争议州 "的关注,归根结底是黑人居住和投票的城市。归根结底,对舞弊的幻想,是黑人对白人的犯罪。

这不仅仅是非洲裔美国人对唐纳德-特朗普的选举舞弊从未发生过,而是在2020年和每一次美国大选中,发生的情况恰恰相反。一如既往,黑人比其他人等待投票的时间更长,更有可能让他们的选票受到挑战。他们更有可能遭受或死于新冠病毒,更不可能从工作中抽出时间。历史上对他们投票权的保护已经被最高法院2013年对Shelby County v. Holder案的裁决所取消,各州纷纷通过某种措施,像过往历史一样减少了穷人和有色人种社区的投票权。

声称特朗普因欺诈而被剥夺了胜利是一个大谎言,不仅仅是因为它破坏了逻辑,错误地描述了现在,并要求相信一个阴谋。从根本上说,这是一个大谎言,因为它颠覆了美国政治的道德领域和美国历史的基本结构。

当参议员泰德-克鲁兹宣布打算挑战选举团投票时,他援引了1877年的妥协协议,该协议解决了1876年的总统选举。评论者指出,这并没有相关的先例,因为当时确实存在严重的选民违规现象,国会也确实出现了僵局。然而,对于非裔美国人来说,这个看似无端的提法却引向了其他地方。1877年的《妥协》–Rutherford B. Hayes将获得总统职位,条件是他从南方撤回联邦权力–正是这样的安排,使非裔美国人在一个世纪的大半时间里被赶出投票站。这实际上是重建的结束,是种族隔离、法律歧视和吉姆-克劳制度的开始。这是美国历史上后奴隶制时代的原罪,是我们迄今为止与法西斯主义最亲密的接触。

如果说1月2日泰德-克鲁兹和10名参议员同事发表声明时,这个提法似乎很遥远,那么四天后,当邦联旗帜在国会大厦游行时,这个提法就非常接近了。

当然,自1877年以来,有些事情已经发生了变化。当时,支持种族平等的是共和党人,或其中许多人;想要实行种族隔离的是民主党,即南方的政党。当年,是民主党人,称非裔美国人的选票是欺诈性的,而共和党人则希望对选票进行统计。现在这种情况已经颠倒过来了。在过去的半个世纪里,自《民权法案》以来,共和党人已经成为一个以白人为主的政党,他们感兴趣的是–正如特朗普公开宣称的那样–尽可能降低选民人数,尤其是黑人选民人数。然而,共同点依然存在。看着冲进国会大厦的人群中的白人至上主义者,很容易让人产生一种纯洁的东西被侵犯的感觉。把这段插曲看成是美国长期争论的一部分,谁应该得到代表权,可能会更好。

今天的民主党,已经成为一个联盟,一个在女性和非白人选民方面做得比共和党更好的联盟,并且从工会和受过大学教育的人那里获得选票。然而,把这个联盟与单一的共和党相对照并不完全正确。现在,共和党是由两类人组成的联盟:一类是会博弈制度的人(大部分政客,部分选民),另一类是梦想打破制度的人(少数政客,很多选民)。在2021年1月,这可见那些以现行制度对他们有利为由维护现行制度的共和党人与试图颠覆现行制度的共和党人之间的差异。

在罗纳德-里根当选后的四十年里,共和党人通过与政府对立的执政方式,或称选举为革命(茶党),或声称反对精英阶层,克服了博弈者与破坏者之间的紧张关系。破坏者在这种安排下,为博弈者提供掩护,提出一种意识形态,掩盖了共和党人领导下的政府并没有变小,而只是被转移到为少数利益集团服务的基本现实。

起初,特朗普似乎是对这种平衡的威胁。他缺乏政治经验,而且公开的种族主义使他成为党内非常不舒服的人物;他不断说谎话的习惯最初被著名的共和党人认为是不礼貌的。然而在他赢得总统职位后,他作为破坏者的特殊技能似乎为博弈者创造了巨大的机会。在博弈者首领麦康奈尔的带领下,他们争取到了数百名联邦法官和富人减税。

可能会制约他个人。他打算打破体制,为自己服务–这也是他失败的部分原因。特朗普是一个有克里斯马的政治家,激发了选民与数量惊人的议员的奉献精神,但他没有比他自己或他的崇拜者投射在他身上的东西更大的愿景。在这方面,他的前法西斯主义还达不到法西斯主义的程度。他的视野从来没有超过一面镜子。他不是从任何世界观出发,而是从他可能会失去什么的现实出发,得出一个真正的大谎言。

然而特朗普从来没有准备过决定性的打击。他缺乏军方的支持,他已经疏远了军方的一些领导人。(没有一个真正的法西斯主义者会犯他在那里所犯的错误,那就是公开爱护外国独裁者;确信敌人在国内的支持者可能不会介意,但那些发誓要保护不受国外敌人伤害的人却介意)。特朗普的秘密警察部队,在波特兰执行抓捕行动的人,是暴力的,但也是小而可笑的。事实证明,社交媒体是一种钝器:特朗普可以在Twitter上宣布他的意图,白人至上主义者可以在Facebook或Gab上计划他们入侵国会大厦的行动。但总统尽管对公职人员进行了诉讼、恳求和威胁,却无法设计出一种以正确的人做错事而告终的局面。特朗普可以让一些选民相信他已经赢得了2020年的大选,但他无法让机构配合他的大谎言。而他也可以把他的支持者带到华盛顿,让他们在国会大厦里大发雷霆,但似乎没有一个人非常清楚地知道这要怎么做,也不知道他们的存在能达到什么目的。很难想象还有哪个叛乱时刻能与之相提并论,那时一座重要建筑物被占领,那么多人却到处乱转。

谎言比说谎者更长久。1918年德国因为犹太人的 "背后捅刀子 "而输掉第一次世界大战的说法,在希特勒上台时已经有15年了。15年后,特朗普的受害者神话在美国生活中会如何发挥作用?又会给谁带来好处?

1月7日,特朗普呼吁和平交接权力,隐晦地承认他的政变失败了。不过即便如此,他还是重复甚至放大了他的选举虚构。它现在是一个神圣的事业,人们已经为之牺牲。特朗普想象中的背后捅刀子,将主要得益于国会议员对其的认可。在2020年11月和12月,共和党人重复了它,使它获得了本来不会有的生命。回想起来,现在看来,博弈者和破坏者之间最后一次摇摇欲坠的妥协是,特朗普应该抓住每一个机会证明自己受到了错误的对待。这一立场含蓄地支持了对倾向于相信这一谎言的特朗普支持者撒的弥天大谎。它没能阻止特朗普,他的弥天大谎只会越来越大。

破坏者和博弈者于是看到了一个不同的世界,在这个世界里,大谎言要么是宝藏,要么是危险,需要避免。破局者别无选择,只能赶紧第一个声称相信它。由于破局者乔希-霍利和泰德-克鲁兹必须争先恐后地表达怒火,博弈者被迫露出了自己的身手,共和党联盟内部的分裂在1月6日显现出来。对国会大厦的入侵只是加强了这种分裂。可以肯定的是,一些参议员撤回了反对意见,但克鲁兹和霍利还是和其他6名参议员一起向前推进。超过100名代表对这个弥天大谎加倍努力。有些人,比如马特-盖茨,甚至还加上了自己的花样,比如说暴徒不是由特朗普的支持者领导的,而是由他的反对者领导的。

特朗普目前是殉道者的首领,是大谎言的大祭司。至少在他的支持者心目中,他是破坏者的领袖。到了现在,博弈者者不希望特朗普在身边。在最后几周失去信誉,他毫无用处;被剥夺了总统职位的义务,他将再次变得难堪,就像2015年一样。无法为他们的游戏规则提供掩护,他将与他们的日常目的无关。但破坏者有更强的理由看到特朗普消失:不可能从一个仍然在世的人那里继承遗产。抓住特朗普的弥天大谎似乎是一种支持的姿态。事实上,它表达了一种希望他在政治上死亡的愿望。把关于特朗普的神话转变成关于这个国家的神话会更容易,只要他不挡道。

正如克鲁兹和霍利可能学到的那样,撒大谎就是被大谎拥有。出卖灵魂并不意味着你开始了一个艰难的交易。霍利不避讳任何程度的虚伪;作为一个银行家的儿子,在斯坦福大学和耶鲁法学院接受教育,他谴责精英。在某种程度上,克鲁兹曾被认为坚持一项原则,那就是各州的权利,特朗普的行动号召公然违反了这一原则。克鲁兹就参议员对投票的质疑发表的联合声明很好地抓住了整个真相后的一面。它从来没有指控有欺诈行为, 只是说存在对欺诈行为的指控。指控的指控,一路指控下去。

大谎言需要承诺。当共和党的游戏者没有表现出足够的承诺时,共和党的破坏者就会称他们为 “RINOs”(徒有其名的共和党人)。 这个词曾经意味着缺乏意识形态的承诺。现在它意味着不愿意废除选举。博弈者则以宪法为中心,紧紧团结在一起,大谈原则和传统。破坏者一定都知道(阿拉巴马州参议员汤米-图伯维尔可能是个例外),他们是在参与一场假象,但他们会有千千万万不知道的听众。

如果特朗普仍然存在于美国政治生活中,他肯定会不断重复他的大谎言。霍利和克鲁兹以及其他破坏者对这一事件的走向负有共同责任。克鲁兹和霍利似乎要竞选总统。然而,作为公职候选人,谴责投票是什么意思?如果你声称对方作弊,你的支持者相信你,他们就会期待你自己作弊。1月6日为特朗普的弥天大谎辩护,他们开了一个先例。共和党总统候选人如果在选举中失败,无论如何都应该由国会任命。今后共和党人,至少是破坏者总统候选人,大概会有一个A计划,赢了就赢,还有个B计划,输了还是赢的。不需要存在欺诈,只需要说有欺诈的指控。真相要被奇观取代,事实要被信仰取代。

特朗普2020-21年的政变企图,和其他失败的政变企图一样,对关心法治的人是一个警告,对不关心法治的人是一个教训。他的前法西斯主义揭示了美国政治的一种可能性。为了使政变在2024年奏效,破坏者将需要一些特朗普从未完全拥有的东西:愤怒的少数人,有组织地进行全国范围的暴力,准备在选举中增加恐吓。四年来放大一个弥天大谎,也许就能让他们得到这个。声称对方偷了选举,就是承诺自己也要偷选举。也就是声称对方应该受到惩罚。

政府内外的知情观察人士一致认为,右翼白人至上主义是美国最大的恐怖主义威胁。2020年的枪支销售量创下惊人的新高。历史表明,当主要政党的重要领导人公开接受偏执狂时,政治暴力就会随之而来。

我们的弥天大谎是典型的美国式谎言,包裹在我们奇特的选举制度中,取决于我们特殊的种族主义传统。然而,我们的大谎言在结构上也是法西斯主义的,它的极端顽固性,它的阴谋家思维,它在的肇事者和受害者间的身份逆转,以及它暗示世界分为我们和他们。要让它持续四年,就要诉诸恐怖主义和暗杀。

当这种暴力来临时,破坏者将不得不作出反应。如果他们接受它,他们就会成为法西斯主义派别。共和党将被分裂,至少在一段时间内。当然,人们可以想象一个惨淡的统一。2024年11月的总统大选中,一个分裂者候选人以微弱差距落败,并大喊欺诈, 共和党赢得了国会两院,而街头的骚乱者,在四年的谎言教育下,要求得到他们认为的正义。如果这些是2025年1月6日的情况,博弈者会站在原则上吗?

可以肯定的是,这个时刻也是一个机会。一个分裂的共和党有可能更好地服务于美国民主;博弈者们从破坏者中分离出来,有可能开始把政策当作赢得选举的方式。拜登-哈里斯政府很有可能在头几个月比预期有更轻松的时光;也许阻挠主义会让位于,至少在少数共和党人中,并在短时间内,让位于自我质疑的时刻。希望特朗普主义结束的政客们有一条简单的出路。说出选举的真相。

美国不会因为一个骗子脱离了权力而在大谎言中幸存下来。它将需要对媒体进行深思熟虑的重新整合,并致力于将事实作为一种公共利益。政变企图的每一个方面都有种族主义的结构,这是对我们自己历史的呼吁。对过去的认真关注有助于我们看到风险,但也暗示了未来的可能性。如果我们在种族问题上说大大小小的谎言,我们就不能成为一个民主共和国。民主不是要尽量减少选票,也不是要忽视选票,既不是博弈的问题,也不是破坏制度的问题,而是要接受他人的平等,倾听他们的声音,计算他们的选票。

Timothy Snyder is the Levin professor of history at Yale University and the author of histories of political atrocity including “Bloodlands” and “Black Earth.” His most recent book is “Our Malady,” a memoir of his own near-fatal illness reflecting on the relationship between health and freedom. Ashley Gilbertson is an Australian photojournalist with the VII Photo Agency living in New York. Gilbertson has covered migration and conflict internationally for over 20 years.

2 Likes

五毛言论,大家注意。

都説了迷霧通論壇要保持中立,您這一下就把美國一半人的共識打成五毛?

1 Like

反对你家床总就是五毛,反对你家毛爷爷就是反革命。搞五毛思维的恐怕是你吧

2 Likes

我只说他的文字中透露着五毛思想,是个五毛,我只是点明了这个人的政治倾向。是我个人观点,和迷雾通论坛没关系。
迷雾通保持中立就是不管是五毛还是非五毛的言论都不干涉。

叫你们川粉多读书还真没错,不要把无知当成自负。作者斯奈德教授的《血地》是研究斯大林主义政权在东欧罪行的重要著作。整天沉醉在阴谋论里川粉有什么资格叫人家五毛

1 Like

这个帖子就用来编译一些讨论美国法西斯与极右问题文章。

在历史学家眼中:川普和布坎南,谁是排名垫底总统

By Sarah Lyall

  • Jan. 23, 2021, 12:32 p.m. ET

    前总统唐纳德·J·特朗普星期三离开白宫。Anna Moneymaker for The New York Times

争夺最差美国总统头衔的比赛中,同样几个令人遗憾的名字几乎出现在每个名单的最后,争夺最后的位置。有安德鲁-约翰逊,他在重建期间的糟糕行为导致了第一次总统弹劾。有沃伦-哈丁,为茶壶堡丑闻负责。还有无助的、被人憎恨的富兰克林-皮尔斯;注定要失败的、32天后就死掉的威廉-亨利-哈里森;还有詹姆斯-布坎南,他不可避免的经常被认为是最糟糕的,因为他把南北战争爆发前夜的工作搞砸了。

但是,当历史学家考虑唐纳德-J-特朗普的遗产时,似乎即使是令人遗憾的不足的布坎南也有一些很强的竞争实力,以获得垫底的位置。

"特朗普是第一个被弹劾两次的总统,也是第一个煽动暴徒试图袭击国会大厦并破坏他的继任者成为总统的总统,"加州大学戴维斯分校历史学教授Eric Rauchway说。“这些肯定会被载入史册,而且不是好事。”

纽约市立大学历史学教授Ted Widmer说:"我已经觉得他是最坏的。"他指出,尽管布坎南很坏–他确实非常坏–但他 “不像特朗普那样咄咄逼人”。

"安德鲁-约翰逊和尼克松会是最差的另外两个人,我认为特朗普也很容易打败他们,"他补充道。“他发明了一个全新的类别,一个没有人存在的地下二层。”

对历史学家来说,总统排名可能是一种泼冷水的活动,但这也是一种官方机构的追求。Siena 学院研究所根据学者们的综合意见,定期编制所有美国总统的排名名单。C-SPAN也是如此。

各种民调定期请普通市民来评判。而在上周的Twitter上,MSNBC的克里斯-海斯将总统排名的客厅游戏拿给他的追随者,请他们列出 “史上最差的五位总统”。(他把特朗普先生列为第二差,仅排在安德鲁-约翰逊之前)。

当然,特朗普先生是一位极具分裂性的总统,关于他的困惑之一是,两个人怎么能看着他同样的行为,却做出完全不同的评价。

但现在不一样了。

路易斯安那州立大学历史学名誉教授 William J. Cooper Jr.说:"我想说,在选举之前,这取决于一个人的政治观。"保守派对他的减税、放松管制政策和司法任命表示赞赏。“但从选举开始,我看不出有人会觉得特朗普的行为除了应受谴责之外还有什么,或者说他没有完全摧毁他本来会留下的任何遗产。”

他举例说,特朗普先生拒绝承认选举;他宣扬毫无根据的阴谋论,攻击投票的公正性;他在佐治亚州参议院第二轮选举期间的放肆、自我宣传的行为,这有助于确保两位民主党候选人的胜利;以及他鼓励1月6日在国会大厦骚乱的人群。

他说,即使是Cooper先生居住的亚特兰大的保守派也对特朗普先生有意见。“他已经给自己涂上了柏油、粘上羽毛,我认为这将使他在很长,很长,很长一段时间内都有污点。”

莱斯大学历史学教授、C-SPAN的总统历史学家调查顾问团成员Douglas G. Brinkley说,特朗普先生 “在几乎所有方面都是一个糟糕的总统”。

"我个人认为他是美国历史上最糟糕的总统,"Brinkley先生说,“甚至比威廉-亨利-哈里森更糟糕,他只当了一个月的总统。你不想排在他之下。”

布林克利先生提起了理查德-尼克松,他是唯一一位耻辱地辞职的总统。

"至少当尼克松离开时,他在最后一刻将国家置于自己之上,"布林克利先生说。“现在和特朗普相比,他看起来像个政治家。”

当然,这些都是热门话题–周三特朗普先生飞出华盛顿时播放的弗兰克-辛纳屈的My Way的声音几乎还没有从我们的耳边消失–现在知道历史将如何评判他还为时过早。但将来情况的很不利,Siena研究所所长Don Levy说。


詹姆斯·布坎南(James Buchanan)从1857年至1861年担任总统,由于他的行为在内战爆发所起的作用,历史学家经常认为詹姆斯·布坎南是美国最糟糕的领导人。National Archive, via Newsmakers

在最近的 Siena调查中,特朗普执政一年后,在44位总统中,总统被评为第42位,只比布坎南和安德鲁-约翰逊更高。在几乎每一个类别中–例如诚信、智慧和与国会的关系–他的评分都处于或接近谷底。(例外的是:他在 "愿意承担风险 "方面排名第25,在 "运气 "方面排名第10。)

"就这项调查而言,如果特朗普的声誉得到有意义的恢复,那才是令人惊讶的,"Levy先生说。“如果任何讨论的开场白都是从两次被弹劾开始,第二句话是关于冠状病毒,第三句话是关于党派关系–这将很难克服。”

普林斯顿大学美国历史教授Sean Wilentz说,特朗普先生是历史上最糟糕的总统,毫无疑问。

Wilentz先生说:"就他对共和国造成的损害而言,他是另一个类别。"他列举了共和党的激进化,对流行病的无能反应,以及他所说的 “这个人厚颜无耻,几乎是迷幻的糊涂。”

总统历史学家Doris Kearns Goodwin的最新著作Leadership: In Turbulent Times, 探讨了四位总统如何面对历史上的艰难时刻, 说,通常需要一代人的时间来评估一个领导者。但在总统的遗产由他应对危机的能力决定的程度上,特朗普先生将因他的失败而被记住:他如何处新冠病毒,以及他在选举后的行为是多么不光彩。

"历史将因为特朗普总统制造的危机对他及其厌恶,"她说。

Rauchway先生则表示,他相信特朗普先生会在总统排名上 “撞上后五名”,但底部位置本身并不确定。“我认为他在安德鲁-约翰逊中有一些激烈的竞争”,Rauchway 先生个人认为他是所有总统中最糟糕的总统。

"如果我不得不预测历史学的发展方向,我认为人们必须承认特朗普主义–本土主义和白人至上主义–在美国历史上有着深厚的根基,"Rauchway先生说。“但特朗普本人将其用于新的和恶性的目的。”

Robert Strauss是一名记者,也是Worst. President. Ever.这部布坎南的大众史书的作者,似乎犹豫让他的书的主人公放弃他的称号。

“我可以把布坎南做过的一连串事情都讲一遍,”他说。“在林肯当选总统和就职典礼之间的这段时间里”,也就是布坎南总统任期内的跛脚鸭时期,“他让七个州脱离联邦,并说,‘我对此无能为力“。他还影响了Dred Scott案的判决,这是最高法院历史上最糟糕的判决。"

当然,"不同的是,布坎南是个好人,"斯特劳斯先生说。

他还说:“他是19世纪最大的党派捐赠者。他对他的侄女和侄子们很好。但他不是一个很好的总统。”

当他们考虑特朗普先生的记录与其他总统的记录相比时,一些历史学家说,他可以做一些事情来挽救他的声誉。

"如果他主持了对新冠病毒的合格回应,他就会轻松赢得连任,"纽约市立大学的Widmer先生说。"而如果他对自己的失败做出了优雅的回应,很多人就会给他一些勉强的尊重。”

”是的“,他补充说,”特朗普总统比布坎南总统更糟糕“。

"特朗普是一个更糟糕的失败者,因为他真的想连任,但他被拒绝了,"Widmer先生说。“布坎南惨烈地失败了,但至少他有尊严不再次竞选。”

理查德·埃文斯论国会山叛乱:至少不是德国法西斯

13 JANUARY 2021

BY RICHARD J EVANS


包括历史学家Timothy Snyder和Sarah Churchwell、美国前国务卿Madeleine Albright和伯克利公共政策教授Robert Reich在内的一些著名评论家,一段时间以来一直在认为唐纳德-特朗普是一个法西斯主义者。作家Rebecca Solnit甚至称特朗普的支持者为 “纳粹”。

他们说,看看他对民主的蔑视,看看他对新闻界和司法界的攻击,看看他的乌合之众,看看他对所有反对他的人的不容忍,看看他的独裁主义,看看他对外国独裁者和强人的自我认同,看看他的民族主义和 "美国优先 "的外交政策。看看他蔑视国际组织、条约和协议的方式,他的种族主义和鼓励白人至上主义团体,他在美国街头煽动暴力。

当然,这些都带有强烈的法西斯主义的回音。希特勒和墨索里尼攻击自由的新闻界,蔑视司法机构,敦促他们的追随者攻击和杀死他们的对手,并将谋杀性的种族主义置于其意识形态的核心。他们撕毁条约,抛弃国际组织,破坏并最终摧毁了议会民主,并宣扬对自己人格的崇拜,诱使数百万公民接受他们为伟大的救世主。

将特朗普与20世纪的法西斯领导人相提并论的诱惑是可以理解的。除了将特朗普与终极政治邪恶相提并论之外,如何更好地表达特朗普在自由主义者中引起的恐惧、厌恶和蔑视?但把特朗普说成法西斯的人,很少有人能称得上是真正的领域专家,甚至连斯奈德也不行。大多数真正的专家,包括历史学家Roger Griffin、Matthew Feldman、Stanley Payne和Ruth Ben-Ghiat都同意,无论他是什么,特朗普都不是法西斯主义者。

法西斯主义和纳粹主义是第一次世界大战的产物,它使社会军事化,并且在其领导人和支持者的心目中,将自由民主与作战失败联系在一起,从而使自由民主失去信誉。在德国,战败是灾难性的,它带来了巨大的领土损失,使国家作为一个大国的地位被削弱,并向盟国支付了巨额的财政赔偿。意大利在1918年是胜利的一方,但与英国、法国和美国联合起来的预期收益未能实现,该国带着历史学家所说的 "战败国的心态 "离开了战争。

法西斯主义和纳粹主义的动力是希望重新打响第一次世界大战,但这一次要打赢它。为战争做准备,为战争做武装,为战争做教育,为战争而战,这决定了法西斯主义的理论和实践。希特勒征服领土的目的在1933年立即付诸实施,他重新武装了德国,使其走上了侵略邻国的道路。到1940年中期,纳粹德国已经征服了波兰、奥地利、捷克斯洛伐克和西欧大部分地区。第三帝国为战争而生,为战争而呼吸,并无限制地推动战争。同样,墨索里尼的核心目标是建立一个新的 “罗马帝国”,从1935-36年征服埃塞俄比亚开始,一直到后来不太成功地试图征服地中海周边国家,在南斯拉夫、希腊和北非的情况中都是灾难性的。

尽管特朗普对他认为是美国敌人的国家,特别是伊朗充满敌意,但没有迹象表明他寻求与任何外国势力开战,更没有迹象表明他已被对外征服和建立美帝国的欲望所吞噬。他是一个孤立主义者,忙于将美军从国外冒险中撤出,从叙利亚到阿富汗。"美国优先 "不是要发动对外战争,而是要脱离战争。


特朗普鼓励在国内对对手实施暴力的做法一直没有系统性。他曾告诉他的支持者粗暴对待记者,并在2016年大选期间建议他的追随者不妨利用美国宪法第二修正案(持枪权)对付希拉里-克林顿。他还曾将白人至上主义者描述为 “好人”。但这与纳粹和法西斯领导人在20世纪20年代和30年代初每天部署在街头的数十万名身穿制服的武装暴风兵和中队相比,根本无法相提并论,他们恐吓、殴打、逮捕、监禁并经常杀害政治对手。

希特勒和墨索里尼试图将他们的国家转变为永战国家:一方面结合教育和宣传,另一方面结合街头暴力和恐吓,目的是塑造一种新的公民,一种具有侵略性、制度化、傲慢、果断、有组织和服从国家命令的公民。正如这位历史学家GM Trevelyan嗤之以鼻的指出,墨索里尼努力把意大利人变成二流德国人;但即使在德国,除了少数希特勒最狂热的追随者外,这一努力也失败了。

Leni Riefenstahl的《意志的胜利》(1935)的最后几分钟描绘了希特勒想要的社会,无尽的身着制服的党卫军队伍像运转良好的自动装置一样在银幕上行进。现实情况则不同,大多数德国人从这种非人道的前景中退缩到自己的私人生活中。

相比之下,特朗普鼓励了一种扭曲的个人自由观:一个人们不受政府管制或监督的社会,无政府主义和混乱统治,自我约束被抛弃,暴力不受控制,自我炫耀的腐败渗透到政治中。

特朗普只顾及他认为的 “赢家”,无法忍受失败的想法。2020年9月,他拒绝参观巴黎的战争公墓,他说,在战场上为国捐躯的士兵是 "失败者 "和 “笨蛋”。

这种心态与自我牺牲在法西斯主义意识形态中的核心作用形成强烈反差。希特勒认为自己是个赌徒。“我总是破产,” 他在1939年告诉赫尔曼-戈林. 除了完全的胜利或完全的失败,什么都没有。在失败的情况下自杀在他的脑海中永远是一个选项。希特勒和他的宣传主管约瑟夫-戈培尔围绕着纳粹 "烈士 "构建了一种崇拜,比如Horst Wessel,这位22岁的冲锋队员在纳粹夺取政权的三年前被共产党人杀死。他们还向在1923年啤酒馆政变中被警察枪杀的人致敬,在每年的纪念仪式上,他们都会展示可能被政变者挥舞的 “血旗”。

为国家自我牺牲是纳粹意识形态的核心,以至于在第二次世界大战结束时,当纳粹主义明显被打败时,自杀浪潮席卷了整个纳粹机构,从希特勒、戈培尔、海因里希-希姆莱和戈林开始,层层递进。


除了意识形态和气质上的差异,还有国家组织上的对比。在20世纪30年代和40年代的德国和意大利,企业成为 "企业国家 "的帮手。工会和劳工组织被压制,而企业和工业首领则创造了巨大的利润,但前提是他们生产的东西要为党和军队服务。

希特勒和墨索里尼都确保了社会机构和志愿协会近乎完全的 “协调”,因为从足球俱乐部到男声合唱团的一切都被吸收到法西斯国家的结构中。这种社会政策由庞大的官僚政权来维持,为成千上万的追随者提供工作机会,这些人在经历了多年的困苦和匮乏之后,渴望获得收入和地位。

在特朗普入主白宫的灾难性四年里,政府职位无人填补,高级官员经常被解雇,总司令把大部分时间都花在了打高尔夫球上。完全没有法西斯政权特有的那种超常的活力。国会战胜了特朗普排挤或破坏国会的企图,而法官,包括他自己的最高法院任命的法官,都坚持和解释法律,有时挫败了特朗普的野心,特别是拒绝他对总统选举的法律挑战。选举官员,其中包括长期的共和党人,抵制了他恐吓他们的企图,而主流媒体则拒绝肆无忌惮地播出他的假话、谎言和误导性主张。

特朗普对美国民主造成的损害是相当大的,但过去四年的混乱表明了美国体制、法律和宪法的韧性。美国民主受到了破坏,但它还能生存。

1918年后法西斯主义盛行的欧洲国家的民主文化根基浅薄。德国司法机构对魏玛共和国抱有压倒性的敌意,无偏见、无党派的新闻界的观念太新,无法将自己确立为政治生活的一个公认特征。在20世纪20年代和30年代初,德国政治制度的合法性很弱,腐败的意大利政体也被广泛否定。

相当一部分美国民众–事实上也是共和党的大多数成员–拒绝接受当选总统乔-拜登的当选。但这并不意味着他们希望宪法被推翻,只是他们认为宪法没有得到公平的运用。

1月6日在国会大厦发生的令人震惊的场面,以及特朗普称赞那些袭击警察和捣毁民主党国会办公室的人是爱国者的场面,凸显了他和他的追随者对民主规范和法治构成的真正威胁。全国各地的极右翼组织都威胁要为拜登的就职典礼举行武装暴动。

但1月6日不是一次未遂政变。1月20日也不可能发生政变。尽管特朗普有很多煽动性的言论,但袭击国会并不是事先策划的夺取政府缰绳的企图。特朗普太过混乱和无纪律,无法准备和执行任何形式的有组织的对民主的攻击。

有人将冲击国会大厦与1923年11月9日希特勒臭名昭著的啤酒馆政变相提并论。那次,希特勒把他的武装和穿制服的支持者聚集在慕尼黑的一个啤酒馆里,从那里他们向市中心进军。德国当时正处于危机之中:通货膨胀失去控制,法国人在那一年早些时候占领了鲁尔区。

希特勒认为发动政变的条件是有利的,他宣布成立一个由他自己领导的 “国家独裁政权”。但政变出了问题,政变者遭到了警察的枪林弹雨,希特勒被捕入狱,被关了5年 “堡垒禁闭”(他只服了9个月)。原本是想夺取慕尼黑的政府,像1922年墨索里尼在罗马那样,向首都进军。但这次政变混乱无序,还没开始就注定失败。


他不会再犯同样的错误。在1932年至1933年期间,他利用他在选举中的成功,将纳粹党提升为德国最大的政党,作为与这些团体谈判的基础,以确保他们对他将领导的联合政府的支持。一个至关重要的因素是立法机构的冗杂:由于受到穿制服的纳粹和共产党人的交战派别的干扰,帝国议会在1932年只开了几次会,政府通过法令进行立法。希特勒利用这种情况,发动他的暴力党卫军走上街头,在短短几个月内就把总理制变成了独裁制。

1月6日冲进国会大厦,是否像啤酒馆政变一样,是一个开始而不是结束?看来,特朗普主义作为美国生活中的一股政治力量,显然不会很快消失。特朗普的许多支持者将继续质疑拜登当选的合法性,并将唐纳德-特朗普视为美国真正的总统。但有迹象表明,1月6日发生的事件已经震惊了许多共和党人,他们放弃了特朗普及其最狂热的支持者。共和党可能会分裂;特朗普可能会成为从Mar-a-Lago竞选的硬右派第三党的领导人。时间会证明这一点。

但时间对特朗普不利。希特勒和他的追随者在1923年是年轻人。他们等得起。特朗普已经七十多岁了,不能等了。可能会出现一个继任者,但他似乎不太可能与特朗普的人群吸引力相匹配。人们对警方未能阻止冲击国会大厦提出了质疑,但几乎没有证据表明,秩序的力量–国家的行政和法律部门以及军队–会阻止1月20日的和平权力交接。美国今天的局势更像1923年的慕尼黑,而不是十年后的柏林。

陈述这些明显的事实并不是鼓励自满。这意味着,与其与过去的恶魔–法西斯主义、纳粹主义、欧洲战争间歇期的军事化政治–作斗争,不如与当下的新恶魔作斗争:虚假信息、阴谋论和事实与谬误的模糊。

禁止像特朗普这样危险而不负责任的人物进入社交媒体是一个开始–他们煽动暴力和传播错误信息的程度,让戈培尔看起来像乔治-华盛顿(据说是第一位从不说假话的美国总统)。特朗普不断地虚假宣称选举被操纵,这让许多美国人相信,他们的选票不再有任何意义。这种民主信仰的缺失,而不是暴力夺权,才是对美国共和国的真正威胁。

美国及其公民能否成功地维护民主及其制度,在很大程度上取决于他们能否成功地识别出真正的威胁是什么,并制定适当的手段来战胜它们。想象他们正在经历法西斯夺取政权的重演,对他们完成这项任务没有多大帮助。如果你总是停留在过去,你就无法赢得现在的政治战役。

Richard J Evans is regius professor emeritus of history at Cambridge University, and the author of The Third Reich in History and Memory (Abacus)

1 Like